Als je net als ik en ongeveer een baziljoen andere mensen overweegt de nieuwe iPhone 5 te kopen, overweeg je ook om met je huidige telefoon te stoppen. Dat bijna-talismanische object, het ding dat je constant wiegt en raadpleegt, zal plotseling worden gedegradeerd tot de status van de stofvanger.

Soms worden oude apparaten doorgegeven aan vrienden of familie, of verkocht, maar de meesten belanden begraven in een la of zolder, een val van sterrenstatus naar onbekendheid sneller en meer definitief dan alles in Hollywood of Reality TV.

Ze kunnen echter lang in de la blijven, maar in een vreemde staat van niet-animatie zonder dead-battery; bevroren op het moment dat je de opvolger voor het eerst inschakelt - dat sentimentele moment waarop je de trouw aan het nieuwe overbrengt zonder dat je je gehechtheid aan het oude los kunt laten.

Als iemand die net een transatlantische beweging heeft ondergaan na meer dan een decennium in een huis te hebben gewoond, heb ik me daar onlangs heel erg van bewust. Ik moest een * lot * van dead tech doorworstelen. Ik heb de meesten van de hand gedaan. Maar niet alles…

Wat zit er in de la?

Ik heb een iPod en iPhone van de eerste generatie gekocht en nog steeds in bezit. Zelfs in die tijd waren het vanzelfsprekend Big New Things, iconische sprongen. Het is absoluut mogelijk om genegenheid en nostalgie te voelen voor dergelijke apparaten, net zoals je kunt over de groep vrienden die je in je eerste baan had, van wie niemand je nog steeds ziet.

De iPod en iPhone zijn in een krat gegaan en bevinden zich momenteel ergens halverwege de wereld op een schip om weer bij me te komen - om in een andere la te worden opgeborgen. Ik bezit ook nog steeds de Macintosh SE30 waarop ik een aantal van mijn eerste korte verhalen heb geschreven, en deed al vroeg werk als autodidact en half-assig grafisch ontwerper. Ik zal dat ook nooit weggooien. Niet omdat ik denk dat het iets is (of ooit zal zijn), maar omdat het een hoeksteen was van een periode in mijn leven.

Macs waren toen gruwelijk duur. Het kopen was een groot probleem. Ik bracht vele uren met een gefronst voorhoofd naar het scherm, leerde de wegen kennen en het omgaan met zijn eigenaardigheden, moeizaam opnieuw opstarten (terug in de dagen dat Macs routinematig meerdere keren per dag crashten). Het was niet alleen een hulpmiddel. Het was een collega. Ik durf het te zeggen, een vriend.

Ik vraag me af of deze sentimentele gehechtheid aan oude technologie zal verminderen als we de toekomst in gaan, echter. Net als menselijke wezens, zijn onze idiosyncrasieën wat ons aan machines bindt. Wrijving - net genoeg wrijving, en van het juiste type - genereert een warmte genaamd 'vriendschap'. Mijn eerste auto was een chagrijnige Ford Escort (Mark 1) die toebehoorde aan mijn grootvader.

Meestal werkte het goed, maar bij koud weer moest baby's en choke aanpassingen van minuut tot minuut worden gedaan, en op sommige dagen leek het gewoon een eigen mening te hebben. Hoe irritant dit ook was, het gaf de auto persoonlijkheid: het moest worden aangepakt, zoals vrienden doen.

Computers en telefoons crashen niet meer zo veel meer. Hoe dichter ze bij schijnbare perfectie komen, hoe minder ze ons hart zullen raken. De versnellende en steeds specifiekere gedreven aard van verandering betekent ook dat elke nieuwe iteratie van een stuk technologie slechts iets beter is dan de vorige, en dus doordrenkt met een minder onderscheidende persoonlijkheid. Nu worden telefoons voornamelijk gewoon sneller en een beetje dunner en is de camera elke keer beter.

Hoe kleiner de verandering tussen wat we hadden en wat we nu hebben, hoe minder waarschijnlijk we zullen zijn om de oude in een la te bewaren. Je kunt incrementele veranderingen in relaties niet echt onthouden of eren: alleen als er een eindigt en een nieuwe begint. Hel ja, ik kijk er naar uit om een ​​iPhone 5 te bezitten, maar ...

Nee, wie houd ik voor de gek. Mijn trouwe iPhone 4S gaat ook nog steeds veilig in een la.

Je kunt meer over Michael en zijn boeken vinden op michaelmarshallsmith.com