Ik leefde 40 jaar in vijf minuten en ging voor de moeilijkste run van mijn leven
NieuwsIk ben net gaan zitten na een uur als 75-jarige man te hebben doorgebracht. Als een 32-jarige, dat is behoorlijk verontrustend.
Ik ben verstijfd van het oud worden - dat ben ik altijd geweest. Misschien is het omdat mijn grootouders sinds mijn kindertijd slecht lijden aan artritis. Misschien de wetenschap dat oudere mensen in mijn familie verschillende vormen van de ziekte hebben en mogelijk op mijn weg komen.
Dus toen ik werd gevraagd om het pak van Ford te proberen dat technologie gebruikt om de manier te simuleren waarop je lichaam voelt en handelt als je 70-90 jaar oud bent, heb ik aanvankelijk verzet geboden - ik wilde niet weten wat er zou komen.
Maar ik was nog steeds erg opgewekt toen we buiten in de vrieskou liepen om het pak te proberen - ik ben op het moment in vrij goede vorm, dus ik was vrolijk aan het kletsen terwijl de Ford PR's me over 20 minuten vastgebonden hadden
Er was een voetgewicht, been- en armsteunen, een achtertuig - allemaal ontworpen om te voorkomen dat mijn gewrichten goed werken, achteruitgang van spieren te simuleren en een gebogen rug te creëren.
Op mijn hoofd een beperkte bewegingsbeperking, een hoofdtelefoon die werd gebruikt om gehoorverlies en brillen te simuleren die werden gebruikt om het effect van glaucoom te creëren - waardoor alles een beetje wazig en moeilijk te zien was.
Maar de leeftijdsklasse is al door velen getest en iedereen was duidelijk verenigd door te zeggen dat het duidelijk verschrikkelijk was om te dragen, dat ouder zijn fysieke problemen met zich meebrengt die mensen zonder hen moeite doen om echt te begrijpen.
Ik ging iets anders doen: probeer het uit te voeren. Ik rijd op dit moment elke dag als onderdeel van mijn marathontrainingsplan, en hoewel ik niet echt wilde weten hoeveel moeilijker het zou worden naarmate de jaren verstrijken, voelde ik me te nieuwsgierig om de kans weg te gooien.
Dus nadat ik was opgestapt, wandelde ik naar het plaatselijke park - en eerlijk gezegd was de wandeling niet zo slecht. Ik kon rond het glaucoom kijken, de hoorzitting was alleen een probleem tijdens een gesprek en de rest voelde meer als een beperkend exoskelet dan dat mijn lichaam op een andere manier reageerde.
Toen kwam het punt. Ik gebruikte de Garmin Forerunner 630 met een hartslagmeter om te testen, omdat ik dat de meeste dagen gebruik en redelijk goed begrijp hoe mijn tempo en hartslag samenwerken.
Ik zette mijn eerste stappen. Ze waren eigenlijk in orde - het gewicht van de voet bracht mijn evenwicht behoorlijk in de war, maar ik voelde dat ik dat voldoende kon corrigeren. Mijn hartslag was prima - het was gewoon een kwestie van wennen aan welke bewegingsuitslag ik eigenlijk had.
Na een paar meter werd duidelijk dat er niet veel van was, en mijn hart zonk. Als ik harder wilde pushen, kon ik dat niet. Mijn benen strekten zich niet hard genoeg uit om mijn kuitspieren op de juiste manier te gebruiken. Ik kon mijn heupen niet slingeren.
Mijn schouders waren in paniek door het voorgevoel en probeerden me naar boven te duwen om mijn zwaartepunt te behouden, en al die tijd spande ik me naar binnen en probeerde het geloof in snelheid van mijn geest te dwingen mijn niet-functionerende spieren binnen te dringen.
Vroeger vroeg ik me af welk effect het ouder worden zou hebben op mijn loopstijl - als het zoiets is, voel je je in principe alsof elk ledemaat is vastgebonden aan het midden van je lichaam, en het maakt niet uit hoeveel moeite je erin steekt, het is niet gaat beter worden.
Ik keek op mijn horloge. Ik had 200 meter gedaan en mijn hartslag waaide op tot 'constante' inspanning, die gewoonlijk ongeveer 4:30 minuten per kilometer is. Ik rende net iets minder dan acht minuten per kilometer.
Ik probeerde harder te duwen. Ik kon het niet. Het leidde tot een lichte toename van de snelheid, maar een enorme hoeveelheid extra inspanning toen mijn benen en lichaam probeerden verder te gaan, maar werden ingesloten door pijn en stijfheid.
Mijn ademhaling was nu zwaar en zwaar, maar ik ging veel, veel langzamer dan normaal - en ik werd verscheurd tussen harder rennen of bezwijken voor de pijn.
Uiteindelijk stopte ik na 400 meter, de pogingen om me naar een punt te brengen dat ik nog nooit eerder had ervaren met hardlopen.
Ik wist niet eens HOE ik moest denken aan die ervaring - medelijden hebben met iedereen die dat betuttelende gevoel moest doorstaan, want mijn overweldigende gevoel was er een van frustratie, mijn lichaam en geest wanhopig om uit de beperkingen te komen en gewoon te beginnen met rennen vrij weer.
Toen ik terugging naar het kantoor en het gruwelijke apparaat afdeed, belde ik mijn Nan, die in vrijwel elke verbinding last heeft van vreselijke artritis. Ik was altijd sympathiek geweest voor haar pijn - zoals iedereen zou doen met een geliefde - maar ik had haar nooit gevraagd hoe het er dag in dag uit uitzag..
Het verhaal maakte deel uit van mij wou dat ik het nooit had gevraagd. Ze vertelde me hoe moeilijk het was om in bed te kruipen, en vervolgens het nachtelijke raadsel om aan haar 'slechte' kant te slapen en het warmer te houden (maar zware pijn te lijden) of aan de 'net pijnlijke' kant, maar pijnlijk haar gewrichten rond moet bewegen om een comfortabele positie te vinden.
Of de pijn in haar knieën die zij een 'vuur' beschreef. Of dat de pijn soms zo scherp was dat ze zich gewoon door het huis bewoog dat ze de tranen moest onderdrukken. Ik voelde me opeens verschrikkelijk omdat ik van streek was dat het pak een beetje van mijn knie had gewreven en begon mentaal te Googelen met alles wat ik kon bedenken om te helpen.
Dat is het niveau dat ik gelukkig niet kon ervaren - ik werd tegengehouden door faux-stijfheid, in plaats van pijn die voelt alsof het in mijn botten doordringt, en elke stap een beslissing maakt die ik niet wil nemen. Om te beweren dat ik enig echt inzicht heb in het leven van iemand die een handicap vecht, alleen omdat ik een uur in een pijnlijke suit-simulatie heb doorgebracht, zou simulatie belachelijk onjuist zijn.
Ik ben ook wanhopig op de hoogte dat het schrijven van dit als een valide persoon vreselijk onbehoorlijk kan klinken, zoals wat er met ons lichaam kan gebeuren als we ouder worden is een gruwelijke bijzaak - ik beloof je, mijn reactie was allesbehalve dat.
De hele ervaring heeft niets gedaan om me beter te laten voelen over het onvermijdelijke verouderingsproces - ik ga proberen te genieten van elke stap die ik nu neem, maar ik weet nog steeds dat de demon daar op de loer ligt, klaar om zijn spinachtige vingers door te steken mijn gewrichten en spieren en klauwen me achteruit.
Het hebben van vreselijke pijn om een kopje thee te krijgen, lijkt gewoon afschuwelijk oneerlijk, alleen omdat we een beetje op deze aarde hebben rondgehangen.
Ik grapte met mijn partner dat ik een lopend wereldrecord voor een 90-jarige stel zal maken nadat ik een oudere man heb zien rondzwaaien met zijn lichaam om precies dat te doen. Nu, hij is mijn nieuwe held.
Maar deze ervaring gaat niet over hardlopen. Mijn constante gevoel was een van de vrijheid om te doen wat ik fysiek wil, en langzaam wordt het weggetrokken, elke dag een stukje verder, totdat je je plotseling realiseert dat het kilometers ver weg is.
Ik kan niets doen aan het verstrijken van de tijd - maar nu de technologie ons in staat heeft gesteld om de problemen die we tegenkomen te simuleren, misschien zullen we allemaal een beetje meer gericht zijn op hoe we ze eerder kunnen oplossen, dan dat we kijk naar een geliefde die lijdt (of zelfs zelf de gevolgen moet voelen).