Een van mijn meest gewaardeerde bezittingen is mijn Fender Telecaster, die ik meer dan 10 jaar geleden tweedehands kocht.

Het was een geval van liefde op het eerste gezicht, en de man in de gitaarwinkel wist het. Hij wist het omdat hij er ook verliefd op was.

Die gitaar, en elke andere in de winkel, was meer dan een fijn gedraaid stuk hout met wat metalen stukjes, elektrische circuits en een baan met zonnestraalverf. Het was niets. Het was een sleutel.

Deze gitaar, wist ik, zou mijn talent ontsluiten en me vullen met de kracht van rock, me meenemen naar 's werelds grootste podia waar huichelachtige liefjes hun broek en telefoonnummers naar me zouden gooien. Het zou mijn creativiteit schoppen, waardoor ik het soort muziek kon creëren waar mensen met sik baarden over schrijven, en het zou mijn leven geweldig maken.

Zo ging het niet helemaal - zo bleek, de gitaar bracht me net naar eindeloze rokerige oefenruimten waar ik uiteindelijk mijn vod zou verliezen en zou roepen: "Speel gewoon de notitie!" - en zo werkt het voor de meeste muzikanten niet.

Niettemin wordt elke elektrische gitaar verkocht op basis van die droom. Waarom zijn geen pc's? Als je kijkt naar de verbazingwekkende dingen die pc's kunnen doen, is de manier waarop ze worden verkocht een tragedie.

Een pc is niet zoals een koelkast

Zelfs de meest zakelijke gitarenwinkel heeft de neiging zich meer als een kathedraal dan als een commerciële onderneming te voelen - waar personeel en shoppers medereizigers zijn op weg naar het zessnarige nirvana. Misschien heb ik gewoon pech gehad, maar dat heb ik nog niet meegemaakt met pc's.

Op een paar uitzonderingen na, lijkt de typische pc-winkelervaring meer op het kopen van een koelkast uit een witgoedmagazijn. Je hebt dezelfde gangpaden van nauwelijks gedifferentieerde producten met verwarrende en moeilijk te controleren modelnummers, beplakt met stickers die je misschien wel of niet begrijpt.

Het is ook online hetzelfde. Online een pc kopen, voelt vaak alsof je 's werelds ergste tekstavontuur speelt. Wilt u de nieuwe Argonomicon 15 of de Mongrolodian F2? Zou je een halve gig aan RAM offeren als dit betekende dat je de F9321A-processor moest krijgen in plaats van de F32321?

In ieder geval met tekstavonturen krijg je uiteindelijk de kans iemand te vermoorden. Het draait allemaal om specificaties. Moet het niet over seks gaan? Ik bedoel niet seks in de vreselijke, lokale krantenadvertentie "Sex! Aha, liet je kijken! Koop een koelkast!" zin. Ik bedoel in de zin van mogelijkheid, van opwinding, van de pure vreugde om geweldige dingen te doen waardoor iedereen denkt dat jij ook geweldig bent.

Gitaren worden op die basis verkocht en pc's niet, en toch als ik naar de hitlijsten kijk, wordt de sexy muziek, het soort muziek dat sexy mensen leuk vinden, overweldigend niet gemaakt op gitaren, maar op computers.

Iedereen een door magie aangedreven joy-machine

Het is hetzelfde met andere kunstvormen. Het meest opwindende gebied van publiceren op dit moment is elektronisch publiceren, dat draait om Word-documenten. Het meest interessante videomateriaal is CGI. De meest buitengewone spelervaringen zijn op pc's. Pc's zijn creativiteit die turbo oplaadt, de planeet krimpt en een constante stroom wonderen voortbrengt die zelfs tien jaar geleden nog ondenkbaar was.

Van de goedkoopste netbook tot de snelste portemonnee-leegmaker, als je kijkt naar wat pc's kunnen doen in plaats van welke componenten erin zitten, is het duidelijk dat elke machine een magische joymachine is. Je weet dit. Ik weet dit. Waarom lijken pc-bedrijven dit niet te weten??

Apple weet het en daarom is het een van de weinige computerfirma's die indrukwekkende cijfers haalt. Persoonlijk ben ik een beetje afgeschrikt door de happy-clappy Californische cultvibe van Apple Stores, maar dat betekent niet dat ik wil dat een pc een gevoel krijgt om in 1954 een brood te krijgen in Oost-Duitsland..

Een deel van het probleem, denk ik, is dat bedrijven niet door echte gelovigen worden gedomineerd, maar door bonetjes. Hoe verklaar je anders bedrijven die ons producten aanbieden, zaken als de G6-1200, DV7-600, DM4-1200 en DM1-4000?

Ik heb een aantal mensen geholpen om nieuwe laptops te kiezen deze maand en in elk geval was het een oefening in verbijsterende verveling.

Laat staan ​​een shortlist te maken die op een explosie in een klavierfabriek lijkt, omdat niemand zijn hardware meer de eigen namen geeft; dat is een lachwekkende rel vergeleken met het vergelijken van processormodelnummers - niet met processorfamilies, of kloksnelheden, maar met processormodelnummers - om te zien of de Acer 51QRM Fiddledeedee FTMB4 echt 50 quid meer waard is dan de Asus Fandiandian 32XB3-42-C / 3.

De obsessie met het raken van elke denkbare prijs en het aanbieden van elke denkbare configuratie brengt verveling en box-ticking in iets dat over vreugde en mogelijkheid zou moeten gaan.

Om de geslachtsanaloog te gebruiken, als je partner de hele tijd heeft doorgebracht met te zeggen "is het goed als ik dit doe? Zou je willen dat ik dat zou doen? Ik zou dit, of dat, of dat kunnen doen. Wat zou je voorkeur hebben? Hoe is dat? Wil je het licht weer? Is dat goed??

Zou het leuker zijn als ik dit probeerde? Als je wilt, kan ik dat doen. Wat denk je? Voel je je op je gemak? Moet ik de verwarming een beetje lager zetten? "Dan zou je ze in de schuur laten slapen.